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Tiranni, eroi e burocrati.
Costanti e varianti 
nella rappresentazione letteraria 
della scuola.
Marina Polacco
1. Sorvegliare o educare
In un testo scritto nel 1914 e pubblicato nel 1919 (non a caso a
cavallo della traumatica esperienza della Grande Guerra, prima prova
generale  delle  istituzioni  di  massa  novecentesche),  Giovanni  Papini
invita  in  maniera  provocatoria  a  smantellare  il  sistema  scolastico
(Chiudiamo  le  scuole è infatti il titolo dell’intervento), sostenendone la
totale e irredimibile negatività. Anche se il testo è da leggere all’insegna
del gusto tipicamente avanguardista per la provocazione e rientra nella
condanna rivolta contro tutti i luoghi-simbolo della cultura del passato
(musei  e  biblioteche in  primis),  vi  sono  comunque  dei  punti  che
meritano di essere considerati con molta attenzione:
Diffidiamo  de’  casamenti  di  grande  superficie,  dove  molti
uomini  si  rinchiudono  o  vengono  rinchiusi.  Prigioni,  Chiese,
Ospedali,  Parlamenti,  Caserme,  Manicomi,  Scuole,  Ministeri,
Conventi. Codeste pubbliche architetture son di malaugurio: segni
irrecusabili di malattie generali. Difesa contro il delitto – contro la
morte  –  contro  lo  straniero  –  contro  il  disordine  –  contro  la
solitudine – contro tutto ciò che impaurisce l’uomo abbandonato a
se  stesso:  il  vigliacco  eterno  che  fabbrica  leggi  e  società  come
bastioni  e  trincee  alla  sua  tremebondaggine.  Vi  sono  sinistri
magazzini di uomini cattivi – in città e in campagna e sulle rive
del  mare – davanti  a’  quali  non si  passa senza terrore.  Lì  sono
condannati  al  buio,  alla  fame,  al  suicidio,  all’immobilità,
all’abbrutimento, alla pazzia, migliaia e milioni di uomini […] Ma
per costoro c’è almeno la ragione della difesa contro la possibilità
di ritorni offensivi verso qualcun di noialtri. Ma cosa hanno mai
fatto i ragazzi, gli adolescenti, i giovinetti e i giovanotti che dai sei
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fino ai  dieci,  ai  quindici,  ai  venti,  ai  ventiquattro anni chiudete
tante ore del giorno nelle vostre bianche galere per far patire il loro
corpo e  magagnare  il  loro  cervello?  […] Non venite  fuori  colla
grossa artiglieria della retorica progressista: le ragioni della civiltà,
l’educazione  dello  spirito,  l’avanzamento  del  sapere…  Noi
sappiamo con assoluta certezza che la civiltà non è venuta fuori
dalle  scuole,  e  che  le  scuole  intristiscono  gli  animi  invece  di
sollevarli  e  che  le  scoperte  della  scienza  non  son  nate
dall’insegnamento  pubblico  ma  dalla  ricerca  solitaria
disinteressata e magari pazzesca di uomini che spesso non erano
stati a scuola o non v’insegnavano. Sappiamo ugualmente e con la
stessa certezza che la scuola, essendo per sua necessità formale e
tradizionalista, ha contribuito spessissimo a pietrificare il sapere e
a ritardare con testardi ostruzionismi le più urgenti rivoluzioni e
riforme intellettuali. […] Essa non è, per sua natura, una creazione,
un’opera  spirituale  ma  un  semplice  organismo  e  strumento
pratico. Non inventa le conoscenze ma si vanta di trasmetterle. E
non  adempie  bene  neppure  a  quest’ultimo  ufficio  –  perché  le
trasmette  male  o  trasmettendole  impedisce  il  più  delle  volte,
disseccando e  storcendo i  cervelli  ricevitori,  il  formarsi  di  altre
conoscenze nuove e migliori. Le scuole, dunque, non sono altro
che reclusori per minorenni istituti per soddisfare a bisogni pratici
e prettamente borghesi.1
Con qualche decennio di anticipo rispetto alla enunciazione delle
celebri tesi foucaultiane (Sorvegliare e punire è del 1975) Papini inserisce
la  scuola  nel  novero  delle  istituzioni  totali  («casamenti  di  grandi
superficie,  dove molti  uomini  si  rinchiudono o vengono rinchiusi»),
create dalla società borghese per tenere sotto controllo ogni forma di
devianza (malattia, morte, delitto) e per difendersi dal nemico interno
(matti, criminali) o esterno (lo straniero). La motivazione progressista
(la necessità di educare le giovani generazioni, di coltivarne lo spirito,
di  far  progredire  il  sapere)  non  è  che  una  mistificazione:  la  scuola
intristisce gli animi, non porta ad alcun avanzamento delle conoscenze,
pietrifica  ogni  reale  curiosità,  congela  qualsiasi  reale  desiderio  di
sapere in un’arida trasmissione di nozioni. È insomma, in tutto e per
tutto, un reclusorio per minorenni, creato con uno scopo biecamente
pratico: venire incontro ai bisogni di controllo della società borghese.
Per i genitori è in gioco in primo luogo la necessità di piazzare fuori
casa i figliuoli che danno noia, in secondo luogo l’esigenza di avere a
disposizione un percorso prestabilito per istradare gli stessi sulla via
della carriera e del lavoro; per lo stato, si tratta di avere a disposizione
persone mediocremente formate da impiegare negli uffici pubblici di
1 Papini 1992: 4.
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ogni grado; per gli insegnanti, di usufruire di una professione comoda
(con tre mesi di vacanza all’anno – Papini è il  primo a usare questo
argomento in funzione dispregiativa nei  confronti  della categoria),  e
magari di poter sfogare le proprie frustrazioni vessando sadicamente i
malcapitati  studenti.  All’interno  dell’istituzione  scolastica
l’insegnamento  non  può  che  essere  una  sterile  e  meccanica
trasmissione di nozioni. La scuola pretende di insegnare quello che non
si può insegnare: «la pittura nelle accademie; il gusto nelle scuole di
lettere;  il  pensiero  nelle  facoltà  di  filosofia,  la  pedagogia  nei  corsi
normali,  la  musica  nei  conservatori»  (ibid.:  6).  Insegna male,  perché
insegna a tutti le stesse cose nello stesso modo e nella stessa quantità,
senza  tenere  conto  delle  «infinite  diversità  d’ingegno,  di  razza,  di
provenienza  sociale,  di  età,  di  bisogni».  Immobilizza  lo  spirito,
obbligato a «ripetere invece che a cercare, […] a imparare con metodi
imbecilli moltissime cose inutili» (ibid.), per arrivare all’«annegamento
sistematico  di  ogni  personalità,  originalità  e  iniziativa  nel  mar  nero
degli uniformi programmi». Instupidisce non solo i ragazzi, ma anche i
maestri: «ripeti e ripeti anni dopo anni le medesime cose, diventano
assai più imbecilli e immalleabili di quel che fossero al principio […].
Poveri aguzzini acidi, annoiati, anchilosati, vuotati, seccati, angariati,
scoraggiati che muovon le loro membra ufficiali e governative soltanto
quando si tratta di aver qualche lira di più tutti i mesi!» ( ibid.). 
Per  quanto  chiaramente  mosso  dal f u ro r demistificatorio  e
distruttivo  tipico  dell’avanguardismo  futurista,  il  testo  di  Papini
rappresenta una specie di controcanto ideale alla posizione apologetica
incarnata  da Cuore (basti  pensare  alla  rappresentazione  degli  scolari
come un piccolo e agguerrito esercito in marcia verso il progresso che il
padre propone a Enrico in uno dei suoi interventi2)  e ci permette di
mettere in luce l’esistenza di una duplice e contrapposta prospettiva di
giudizio  che  ha  segnato  fin  dall’inizio  la  rappresentazione
dell’universo  scolastico.  Basta  saggiare  appena  la  ricca  letteratura
dedicata  alla  scuola  a  partire  dalla  seconda metà dell’Ottocento per
accorgersi infatti che l’istituzione scolastica è fin dall’inizio oggetto di
sguardi e giudizi contrastanti. Al di sotto di queste opposte prospettive
di giudizio è latente una contraddizione che spesso rimane taciuta: la
2 «Pensa, la mattina quando esci, che in quello stesso momento, nella
tua stessa città, altri trentamila ragazzi vanno come te a chiudersi per tre ore
in una stanza a studiare. […] Se questo movimento cessasse, l’umanità ri -
cadrebbe nella barbarie, questo movimento è il progresso, la speranza, la glo -
ria del mondo. – Coraggio dunque, piccolo soldato dell’immenso esercito. I
tuoi libri son le tue armi, la tua classe è la tua squadra, il campo di battaglia è
la terra intera, e la vittoria è la civiltà umana. Non essere un soldato codardo,
Enrico mio» (De Amicis 2012: 14).
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scuola  moderna  in  quanto  istituzione  si  basa  su  una  costrizione  (è
obbligatoria,  non  è  voluta  per  scelta),  ma  è  una  costrizione  che
l’individuo  è  chiamato  non  solo  a  fare  propria,  ma  anche  a  far
diventare  oggetto  di  desiderio  e  rivendicazione  di  diritto;  è
un’istituzione totale (uno spazio chiuso in cui individui diversi sono
costretti a una disciplina, cioè a convivere nel rispetto di regole, spazi e
orari  ben  determinati,  sottoposti  a  un’autorità  che  ne  determina  e
controlla il comportamento) il cui compito però – a differenza di altre
istituzioni simili (caserme e carceri in primo luogo) – non si dichiara
repressivo  e  punitivo,  ma  al  contrario  si  propone  come  momento
essenziale di crescita e di formazione. Detto in altri termini, la valenza
negativa di un carcere è auto-evidente e assodata; che anche la scuola
partecipi delle stesse caratteristiche e che dunque vada rifiutata in toto
o quanto meno ripensata in maniera radicale (e comunque eversiva) è
invece un’argomentazione sviluppata e acquisita esplicitamente solo in
ambito  avanguardista-rivoluzionario,  dai  futuristi  ai  movimenti  di
contestazione  sessantottini;  del  resto  non  bisogna  dimenticare  che
proprio  la  scuola  è  uno dei  campi  d’azione privilegiati  da qualsiasi
regime totalitario per garantirsi il controllo delle coscienze individuali
e per plasmare i cittadini della società ideale futura.
La rappresentazione della scuola nella letteratura è percorsa da
questa contraddizione: luogo di maturazione personale e sociale, ma
anche scenario di una guerra senza quartiere, di una lotta sordida tra
compagni,  e  tra  alunni  e  professori;  strumento  di  repressione  e  di
abbrutimento  delle  intelligenze  (se  non  di  ‘educazione’  delle  masse
all’ideologia  dominante)  o  opportunità  di  promozione  e  di  riscatto;
prigione  dalla  quale  professori  e  alunni  vorrebbero  disperatamente
evadere, o isola ‘edenica’ contrapposta alla negatività esterna, utopia di
una microsocietà alternativa, all’insegna di una diversa e più autentica
formalizzazione dei rapporti; istituzione da abbattere, perché emblema
del sistema di potere e di oppressione vincente, o estremo baluardo di
civiltà  rispetto  all’imperativo  del  desiderio  nelle  società  del  tardo
capitalismo. Nel corso del breve percorso che proporremo cercheremo
di illustrare, sia pure schematicamente, alcune delle possibili modalità
in  cui  queste  due  prospettive  si  realizzano  testualmente,  tra  fughe
romanzesche, rappresentazioni mimetiche e apologhi epidittici. 
2. Cattivi maestri e burattini in fuga
La letteratura scolastica italiana comincia con un peana e con una
fuga:  da  una parte Cuore,  e l’esaltazione della funzione insostituibile
svolta dalla scuola nel neonato stato unitario, dall’altra Pinocchio, la cui
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trama  si  svolge  proprio  nello  spazio  aperto  dalla  decisione  di  non
andare a scuola e di seguire invece l’incanto dei pifferi che invitano al
gioco  e  al  divertimento.  Le  avventure  del  burattino  iniziano  nel
momento in cui egli  si  lascia incantare dal richiamo del teatro delle
marionette,  invece di andare a scuola con la casacca e l’abbecedario
amorevolmente comprati da Geppetto: «E rimase lì perplesso. A ogni
modo,  bisognava prendere una risoluzione:  o a scuola,  o a sentire i
pifferi. - Oggi andrò a sentire i pifferi, e domani a scuola: per andare a
scuola c’è sempre tempo»3. Nel corso del romanzo, tutte le volte che
Pinocchio si  pente delle sue malefatte e prova a diventare un bravo
bambino,  viene  subito  rispedito  a  scuola,  ma  immancabilmente  il
fascino dell’evasione, del divertimento, dell’azzardo lo riprendono e lo
riportano sulla cattiva strada. Fino all’episodio risolutivo del paese dei
balocchi, facile allegoria dei piaceri e dei pericoli della scelta anarchica
a discapito delle regole e dei vincoli del vivere civile: scegliere il paese
dei balocchi significa scegliere – in ultima analisi – l’autodistruzione,
perché  dietro  l’utopia  del  piacere  fine  a  stesso  c’è  lo  spettro  della
disumanizzazione  (la  trasformazione  in  somaro)  e  della  morte.
Portavoce e incarnazione del principio di piacere è Lucignolo, doppio
di Pinocchio che però ha messo da parte le oscillazioni e i ripensamenti
del burattino, e dichiara senza mezzi termini che la bellezza del Paese
dei  balocchi  consiste  in  primo  luogo  nell’assenza  di  scuole,  libri,
maestri. Il Paese dei balocchi è il paese più salubre che esista, perché
non si studia mai:
Dove vuoi trovare un paese più salubre per noialtri ragazzi? Lì
non vi sono scuole: lì non vi sono maestri: lì non vi sono libri. In
quel paese benedetto non si studia mai. Il giovedì non si fa scuola:
e ogni  settimana è composta di  sei  giovedì e di  una domenica.
Figurati  che  le  vacanze  dell’autunno  cominciano  col  primo
gennaio e finiscono con l’ultimo di dicembre. Ecco un paese, come
piace veramente a me! Ecco come dovrebbero essere tutti i paesi
civili! 
- Ma come si passano le giornate nel Paese dei Balocchi?
- Si passano baloccandosi e divertendosi dalla mattina alla sera.
[…]
- Ma dunque tu sei veramente sicuro che in quel paese non ci
sono punte scuole?...
- Neanche l’ombra.
- E nemmeno maestri?
- Nemmeno uno.
- E non c’è mai l’obbligo di studiare?
3 Collodi 2006: 30.
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- Mai, mai, mai! (ibid.: 170).
La scuola  è  il  mondo del  dover  essere,  scelta  faticosa  e  contro
natura che può essere frutto solo di un imperativo della coscienza e del
sopravvenire del principio di dovere. È una costrizione che deve essere
scelta liberamente, ma pur sempre una costrizione: perché i ragazzi che
non vanno a scuola, come ammonisce il  grillo parlante, prima o poi
finiscono male, in galera e al cimitero. Lo spazio dell’avventura si apre
sempre a partire dal rifiuto di questa costrizione: i piccoli protagonisti
delle avventure d’ogni tempo (da Pippi Calzelunghe a Kamo, da Gian
Burrasca  a  Tom  Sawyer,  dalla  giovane  protagonista  del Gatto  dagli
occhiali d’oro alla compagnia di amici di Stand by me) fuggono da una
dimensione scolastica a volte solo ottusamente costrittiva (si pensi alla
scena esilarante in cui Pippi decide di andare a scuola e si trova alle
prese  con  astrusi  e  inutili  problemi  di  matematica  e  con  altrettanto
astruse e incomprensibili lettere dell’alfabeto, ai quali oppone sorniona
la sua voglia di libertà al di fuori di ogni rigido formalismo – chiede
notizia dei personaggi dei problemi come se fossero persone reali, esce
dai limiti del foglio e comincia a disegnare sul pavimento il suo cavallo
in scala reale, così come esce dai confine della spiegazione standard
della maestra, pur ‘brava e paziente’, per chiedere tutt’altro, seguendo
l’estro  bizzarro  della  fantasia  e  della  curiosità),  a  volte  ferocemente
discriminante  (perché  costringe  il  giovane  Chris  sotto  il  marchio
infamante del padre ubriacone e del fratello teppista, senza arrivare a
sospettarne  neanche lontanamente  la  lealtà,  il  coraggio,  la  voglia  di
apprendere; o schiaccia la piccola Leila nello stereotipo della ragazzina
cicciona e disagiata, proveniente dalla scuola peggiore del circondario e
dunque naturalmente incapace di apprendere e stare alle regole). Quasi
sempre si tratta di una evasione a tempo determinato: tutti sanno fin
troppo  bene  che  la  vita  vera  dovrà  per  forza  passare  attraverso  la
rinuncia  al  tempo  dell’avventura  e  il  rientro  nell’ordine  scolastico,
proprio  come Pinocchio,  sopravvissuto all’euforia  mortale  del  paese
dei balocchi, intraprende il suo conclusivo – e questa volta definitivo –
percorso di redenzione.  Ma tutti  sanno anche che la vera bellezza è
altrove,  nella  fuga  dalla  scuola  e  da  tutto  ciò  che  essa  incarna:  il
racconto esalta e mitizza questa dimensione sacrificata nel momento
stesso in cui ribadisce la necessità del sacrificio.
Al  di  fuori  di  questa  dialettica  estremamente  efficace,  che
permette di proporre il fascino dell’avventura e della violazione delle
regole  all’interno  di  una  cornice  rassicurante  che  quasi  sempre  si
chiude con un ritorno (più o meno felice) all’ordine, senza mettere di
fatto in discussione la gerarchia dei valori (Chris riuscirà a proseguire
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gli studi e a laurearsi in legge, Il gatto dagli occhiali d’oro si conclude con
il trionfo scolastico di Leila), rimangono quei testi più inquietanti, in
cui la violenza fisiologica e la conflittualità insita strutturalmente nel
sistema scolastico non sono elusi ma divengono essi stessi oggetto di
racconto:  il romance euforico  dell’avventura  implode  come romance
disforico  dell’orrore. Bambinate di  Stephen  King  racconta  il  duello
mortale tra la signorina Sidley (attempata zitella che ha dedicato tutta
la  sua  vita  alla  scuola  e  gode  della  fama di  insegnante  modello)  e
Robert,  un  alunno  refrattario  ai  suoi  tentativi  di  controllo  e  di
disciplinamento  (mostruosa  creatura  che  si  è  impadronita  del  vero
Robert, o banale ragazzino irriverente che un’immaginazione sempre
più turbata e patologica le dipinge come tale?), che si conclude con un
massacro: la donna uccide Robert e subito dopo altri dodici compagni
di classe nel tentativo di difendersi dalle misteriose creature diaboliche
che stanno infestando la terra, prima di uccidersi lei stessa durante un
programma psichiatrico di recupero per alienati mentali. E sempre con
un  massacro  si  apre Il  sopravvissuto (2005)  di  Antonio  Scurati:
nell’atmosfera immobile e afosa di un borgo esistente solo come scalo
merci nella bassa Padana, Vitaliano Caccia, alunno ripetente ammesso
per il rotto della cuffia all’esame di maturità, si presenta davanti alla
commissione solo per uccidere con calma ferocia i suoi professori, in
una  scena  dagli  effetti  volutamente splatter,  proposta  al  rallentatore
senza  risparmiare  al  lettore  organi  maciullati  e  sangue  sprizzante
ovunque. Si tratta di una esplosione – simbolica e reale – di violenza
che denuncia il  costo e il  rischio di un sacrificio che può anche non
funzionare  e  trasformarsi  in  un  incubo  perturbante:  il  rifiuto  della
costrizione  implicita  nell’istituzione  scolastica  non  prende  la  strada
della  fuga  e  dell’avventura,  bensì  della  furia  distruttiva  e  omicida.
L’unico antidoto per non concludere il nostro percorso su una simile
devastazione è l’umorismo di un grande maestro e narratore, Gianni
Rodari,  che  elude  la  potenziale  violenza  grazie  alla  consueta
trasfigurazione  umoristica.  In  uno dei  testi  raccolti  in Novelle  fatte  a
macchine (1973), Il  professor  Terribilis  e  la  morte  di  Giulio  Cesare, il
professor Terribilis entra in classe più alto del solito, come gli succede
sempre in occasioni del genere, e comincia a interrogare senza pietà le
malcapitate vittime per far confessare loro tutti i dettagli sull’uccisione
di Giulio Cesare. Gli studenti tremano di fronte al professore aguzzino
che  giganteggia  (in  senso  metaforico  e  reale)  su  di  loro;  l’aula  si
trasforma in un’aula giudiziaria o, ancora peggio, in una stanza della
tortura  (con  tanto  di  genitori  presi  in  ostaggio  e  secchiate  d’acqua
gelida e salata in faccia), l’interrogazione in un rito sadico e gratuito.
Ma  quando  la  classe  compatta  si  attesta  sulla  versione  delle
ventiquattro  pugnalate  scatenando  nel  professore  la  tempesta  del
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dubbio, ecco che lo studente dal cuore d’oro propone un viaggio nel
tempo per andare a constatare  la verità di  persona,  aprendo così  la
strada  al  percorso  comico-fantastico,  tra  senatori  romani  e  turisti
giapponesi  in  visita  nell’antica  Roma,  archiviando  con  surreale
leggerezza lo scontro iniziale.
3. Nella fossa dei leoni
Quando il racconto non prende la via della dissimulazione o della
fuga  romanzesca,  la  rappresentazione  realistica  offre  uno  spaccato
impietoso della vita scolastica: una guerra senza quartiere, che vede
tutti contro tutti, senza soluzione di continuità nel corso dei decenni,
da  De  Amicis  e  Starnone.  La  ricorrenza  degli  stessi topoi è  quasi
impressionante (lo stesso Starnone citando alcuni testi di fine Ottocento
lo sottolinea con amaro stupore). Se nell’ottica didascalica e militante di
Cuore De Amicis può esaltare la funzione e il  ruolo degli  insegnanti
invitando il giovane Enrico a venerare e ad amare i suoi maestri («Ama
il  tuo  maestro,  perché  appartiene  a  quella  grande  famiglia  di
cinquantamila insegnanti elementari, sparsi per tutta Italia, i quali sono
come i padri intellettuali dei milioni di ragazzi che crescono con te; i
lavoratori mal riconosciuti e mal ricompensati, che preparano al nostro
paese un popolo migliore del presente»4), ben diversa è la galleria di
ritratti che si dipana lungo il corso dell’apprendistato del maestro Ratti
n e l Romanzo  di  un  maestro e  nelle  novelle  minori.  Basta  del  resto
scorrere  una  bellissima  novella  di  Matilde  Serao, Scuola  Normale
Femminile,  per  trovare  già  perfettamente  delineati  alcuni  dei  tipi
destinati  a lunga fortuna: il  professore che gode nell’incutere timore
alle sue allieve («Il prete salì sulla cattedra: era piccolotto e grasso, con
una faccia rotonda e liscia di antico romano gaudente, con un par di
occhi bianchi ferocissimi, che non fissavano nessuno e facevano terrore.
La mano era bianca, pienotta, con le unghie rosee, come quelle di una
donna: vestiva di corto, molto accurato. Si fermò a rovistare tra le sue
carte: a leggere nel registro, sentendo e assaporando lo spavento che
incuteva  in  quei  poveri  sorci,  con  cui  felinamente  si  divertiva  a
giuocare»5)  e  pretende  la  lezione  a  memoria,  facendo  appello  ai
programmi, cioè a una insindacabile e misteriosa autorità superiore,
per coprire ignoranza e disinteresse:
Perché non sono un pappagallo, io, da imparare tutto un brano
del Passavanti a memoria.
4 De Amicis 2012: 280.
5 Serao 1985: 155.
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Così vogliono i programmi.
Quello che ha fatto i programmi era dunque un pappagallo. E
poi scusi, professore, io non so chi sia questo signor Passavanti e
in che epoca sia vissuto e che abbia scritto. Se mi favorisce queste
spiegazioni, io imparerò il brano (ibid.: 156);
il professore dalla «intelligenza più versatile che profonda» (ibid.:
158)  che  si  ritiene  sprecato  a  insegnare  e  disprezza  il  suo  incarico
ritenendosi  adatto  e  ben  più  alti  compiti;  il  professore  che  si  lascia
sopraffare dalla classe perché non è in grado di mantenere la disciplina.
Senza parlare degli odi, delle rivalità, della strenua guerra per bande
che serpeggia nella classe, tra alunne disciplinate e studiose e alunne
irriverenti, tra signorine e popolane, cittadine e campagnole, civette e
timorate. Da parte loro, visti ex cathedra, gli alunni sono una banda di
canaglie  che  non  aspettano  altro  che  l’occasione  per  umiliare  e
martirizzare gli insegnanti:
L’Ex granatiere lo guardò con gli occhi tanto larghi. E poi gli
domandò, con aria di sincero stupore: - I ragazzi?... Ma son la più
iniqua genia che il Padre Eterno abbia messo al mondo. Come?... E
tu avresti un’altra idea? […] Bugiardi tutti, intanto, come galli, e
doppi…  Ma  che  doppi!  In  ogni  ragazzo  c’è  una  nidiata  di
malfattori. […] Delle birbe alte quattro palmi che mi scrissero delle
lettere anonime piene d’infamie! Di quelli che mi contraffacevano
gli  attestati  di  lode,  che pareva si  fossero esercitati  dieci  anni  a
fabbricare biglietti  falsi!  Ce n’ho avuto uno che s’è divertito un
anno a rifare il movimento che faccio io, così, con la spalla destra,
e sotto i miei occhi, cento volte al giorno, senza ridere mai una
volta, per non darmi il pretesto di sbatterlo fuori.6
Se sono di estrazione umile riproducono la violenza e la miseria
dell’ambiente di appartenenza,  se provengono dalla piccola e media
borghesia sono già presi da vane civetterie o fiere di vanità (prestigio
sociale, sogni di gloria e di ricchezza, alterigia di classe) e si sentono
superiori agli insegnanti stessi, contestandone l’autorità. Alle spalle dei
ragazzi,  le  famiglie  incombono  con  pari  malevolenza,  a  volte  solo
vagamente dissimulata, a volte dichiarata esplicitamente (del resto già
n e l Romanzo  di  un  maestro De  Amicis  sottolinea  il  contrasto  tra
l’esaltazione retorica del ruolo affidato agli  insegnanti  e  il  disprezzo
sociale  di  cui  è  oggetto  la  categoria).  Lungi  dal  sostenere  l’operato
educativo  della  scuola,  i  genitori  sono  sempre  pronti  a  intervenire
criticando un compito di  troppo,  una punizione troppo severa,  una
6 De Amicis 2007: 369.
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richiesta  a  loro  parere  eccessiva  di  materiale  didattico  –  entrando
spesso nel merito delle scelte pedagogiche compiute dall’insegnante,
pur senza avere alcuna competenza per farlo. Sul versante opposto le
cose non vanno certo meglio: superiori ottusi e incompetenti, direttori
tirannici  che  terrorizzano  i  loro  insegnanti,  ispettori  che  piombano
improvvisamente dall’alto a controllare e giudicare realtà a loro ignote,
colleghi  in  perenne  rivalità  per  accaparrarsi  favori  o  privilegi
inconsistenti,  mansioni  burocratiche  di  bizantina inutilità  (il  rogo di
registri,  verbali,  piani  di  lavoro  malamente  compilati,  o  per  contro
l’ossessiva  diligenza  compilatoria  sono  altri  due topoi di  grande
fortuna).  Stretti,  neanche tanto  metaforicamente,  tra  l’incudine  della
guerra in classe e il martello delle vessazioni che provengono dall’alto,
i professori si trovano a lavorare come se fossero perennemente nella
fossa dei leoni:
Che ti  devo dire.  Io vado avanti  a  tranquillanti.  Mi sono già
sgocciolata mezza boccetta. Mi sembra di entrare al Colosseo con i
leoni. Mi sembra di morire ogni giorni. Lo sai che gli insegnanti
sono i  più soggetti  a  crisi  di  panico,  a  depressioni,  a  rischio di
quella  cosa  lì,  come  la  chiamano?  Ah,  sì,  burn-out,  se  non  mi
sbaglio. Si bruciano come i fiammiferi e non si riaccendono più.
Perdono convinzione e incamerano paura.7
Ancora  non  si chiamava burn-out,  ma la situazione rappresentata in
una  novella  di  Massimo  Bontempelli  (raccolta  nel  volume Socrate
moderno,  1908),  «Equus  asinus»,  è  identica.  Il  professor  Gabba,  dopo
anni di dignitoso insegnamento, subisce un affronto che lo distrugge: il
preside rimanda indietro un alunno che egli avrebbe voluto allontanare
dalla classe, con una frase ingiuriosa nei suoi confronti («Va’ a dire a
quell’asino del tuo professore che ti riaccetti in iscuola», ibid.: 73). Da
quel momento in poi stare in classe diventa per lui un supplizio, in un
parossistico e crescente delirio di persecuzione: vede ovunque risate di
scherno, insulti, commenti malevoli, fino alla derisione conclusiva (un
graffito enorme sulla parete dietro la lavagna che lo raffigura in mezzo
agli allievi con una enorme testa d’asino) che lo spinge a una scenata
isterica nei confronti del direttore, portandolo all’esaurimento nervoso,
all’abbandono della scuola e infine alla morte. Non a caso il titolo della
raccolta, nella quale compaiono anche altre novelle di ambientazione
scolastica è ‘Socrate moderno’: quali sembianze può assumere Socrate
(il maestro per eccellenza, colui che meglio di chiunque altro è stato in
grado di suscitare nei suoi discepoli il desiderio di sapere) nella società
7 Lodoli 2013: 88.
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moderna? E, soprattutto, si può mai immaginare una vaga parentela tra
la  veneranda  figura  del  maestro  filosofo  e  le  misere  figurine  di
insegnanti  reali  che  dovrebbero  rappresentarne  la  reincarnazione
moderna?  Poveri,  troppo  umani  professori,  stretti  tra  l’obbligo  di
tenere fede a un ruolo – per lo meno sulla carta – di grande delicatezza
e la meschinità ordinaria delle loro vite assolutamente normali:
Quelli  che  di  questi  tempi,  con  gli  scrutini,  non  fanno  che
interrogare  e  interrogare.  Quelli  che  tanto  non  serve  a  niente.
Quelli che lo sciopero è solo una perdita di tempo. Quelli che chi
sciopera crea disagio solo ai colleghi. Quelli che fate come volete
basta che non mi fate tornare di pomeriggio un’altra volta. Quelli
che per quello che ci dànno. Quelli che io, con questi studenti qua,
posso concedere al massimo un cinque. Quelli che io dà tutti sei,
mica voglio tornare a fare il recupero. Quelli che ma questi sono
bestie, cosa gli vuoi dare? Quelli che la scuola sarebbe così bella se
solo non ci fossero i ragazzi. […] Quelli che, con questi giovani,
che  si  presentano  col  cappellino  in  testa,  e  il  chewing-gum  in
bocca. Quelli che io fra dieci giorni sarò in settimana bianca. Quelli
che a me mi mancano solo due anni per la pensione. Quelli che a
me ne mancavano tre ma mi hanno fregato. Quelli che lasciano la
macchina  alla  stazione,  sennò  lo  stipendio  se  ne  va  via  per  la
benzina. Quelli che io sono un professore serio, i miei voti vanno
dal  due  al  cinque.  Quelli  che  ma  com’è  che  le  colleghe  so’
diventate tutte racchie? Quelli che in questa cazzo di scuola non
c’è manco una saponetta.8 
4. «Un regno di libertà e felicità»
Ma  in  quasi  tutti  i  testi,  o  per  lo  meno  in  molti  dei  testi  che
abbiamo velocemente  attraversato,  c’è  sempre  un «ma».  Nonostante
tutto,  nonostante  la  negatività  apparentemente  paralizzante  delle
condizioni  oggettive,  la  necessità e  la  bellezza della scuola vengono
comunque  ribadite.  A volte  questo  «ma»  non  cambia  la  modalità
narrativa del testo, come nel caso del racconto lungo della Serao, Scuola
Normale  Superiore,  vero  e  proprio  archetipo  di  tanta  letteratura
scolastica successiva. Tra i vari professori che sfilano nelle pagine del
racconto troviamo anche,  quasi  alla  fine,  l’anziano professore  «tutto
contorto  dall’artrite,  tutto  ravvolto  nelle  sue  lane»,  che  tuttavia
conserva  ancora  la  mente  lucida  e  la  voglia  indefessa  di  insegnare,
cosicché,  proprio  quando  nessuno  se  lo  aspetta,  il  miracolo  della
lezione perfetta si compie ancora una volta, illuminando l’aula fino a
8 Onofri 2000: 50.
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pochi minuti  prima grigia e spenta:  «da quella testa i  cui occhi non
vedevano più, da quella mano disfatta, contraffatta, da quel cervello
tanto  lucido  che  nulla  poteva  vincere,  uscì  per  mezz’ora  una
dimostrazione precisa, insistente, continua, sempre più complicante ed
esplicante le formole e le sottoformole del teorema»9. 
Più spesso il  ‘ma’ introduce una torsione retorica al testo: dalla
rappresentazione  si  passa  allora  all’enfasi  parenetica,  alla  messa  in
scena  di  una  convinzione  (o  di  una  esortazione)  che  il  lettore  è
chiamato  a  fare  propria  e  condividere.  Così  il  maestro  Ratti,
protagonista del Romanzo di un maestro di De Amicis, alla fine del suo
lungo  e  difficile  apprendistato,  nonostante  tutti  gli  ostacoli  a  cui  è
andato  incontro  (incomprensioni  con  gli  studenti  e  con  le  famiglie,
meschinità  delle  istituzioni  locali,  miserie,  rivalità  con  i  colleghi,
difficoltà economiche,  peregrinazioni assurde,  vessazioni da parte di
direttori e superiori),  può comunque riaffermare il  suo amore per la
scuola e la sua intenzione di dedicarsi anima e corpo alla missione di
insegnare («Sì, egli apparteneva ad un esercito, e poteva andar altero
d’appartenervi. Quest’esercito aveva dei difetti, ma erano i difetti del
suo paese;  era  mal  armato e  mal  nutrito,  ma ciò  tornava più a  sua
gloria che a sua vergogna; e c’eran nelle sue file dei soldati  inetti  e
pusillanimi, come in tutti gli eserciti; ma, nel nome di Dio, c’era anche
una legione d’eroine e d’eroi,  davanti  ai  quali  qualunque più nobile
fronte si sarebbe potuta scoprire»10). Alla fine degli anni Novanta, quasi
a  un  secolo  di  distanza,  Domenico  Starnone  dopo  aver  descritto  a
lungo la routine scolastica, si abbandona al sogno di una scuola diversa
–  senza  banchi,  senza  cattedra,  senza  orari  rigidi,  senza  norme
disciplinari  anacronistiche  –  che  riesca  a  fornire  ai  ragazzi  «gli
strumenti  per  stare  al  mondo  con  felice  consapevolezza»11;  venuto
meno anche qulla speranza di rinnovamento radicale, vent’anni dopo
Marco  Lodoli  può comunque ribadire  («ma»:  «nonostante  tutto»)  la
funzione  che  la  scuola  può  e  deve  ancora  assolvere.  Per  quanto
dissimulato nella galleria di ritratti e di aneddoti spesso malinconici, il
messaggio è esplicito, basta scorrere i titoli dei pezzi raccolti in Vento
forte tra i banchi: «Non alziamo bandiera bianca», «Non chiudiamo le
porte  al  pensiero»,  «Recuperiamo il  pensiero»,  «Ricominciamo a  far
pensare». Lodoli si rivolge ancora a una comunità (per quanto non sia
più l’esercito deamicisiano), invitando esplicitamente gli insegnanti a
prendere  posizione,  a  scrollarsi  di  dosso  lamenti,  recriminazioni  e
nostalgie e agire:
9 Serao 1985: 170.
10 De Amicis 2007: 394.
11 Starnone 1998: 161.
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La cultura è il tentativo di dare una forma e un ordine al caos.
Per  questo  studiamo  le  tabelline  e  la  sintassi,  Aristotele  e  il
sonetto, Dante e Kant e la storia e la chimica e la biologia […] E la
scuola  questo  deve  riprendere  a  fare,  contro  la  cultura  del
desiderio che vive di smanie istantanee, puntiformi e distruttive,
contro chi agita nei ragazzi solo l’emotività, come se la vita fosse
solo sballo, divertimento, notti da inghiottire e giorni da dormire e
corri  dove  ti  porta  il  cuore.  Tutta  la  pubblicità  si  muove  nella
direzione  dei  sentimenti  più  fasulli  e  ridicoli:  la  scuola  deve
andare nella direzione opposta, verso la ratio e il logos e l’arte dei
nessi  e  delle  consonanze.  […]  Gli  insegnanti  devono  essere
intellettuali del nostro tempo, non tristi pappagalli spennacchiati
che ripetono la stessa lezione da trent’anni.  Insomma, la  scuola
deve tornare a essere un luogo dove pulsano l’intelligenza e  la
curiosità, non può ridursi a un ospizio di nonni malinconici che
provano invano a tenere a bada torme di nipotini urlanti.12
Più frequentemente la torsione retorica, in assenza di un orizzonte
politico condivisibile (per quanto minimale), rimane confinata entro i
limiti dell’esperienza individuale, dell’eccezionalità eroica che sfocia –
nuovamente,  ma  in  direzione  opposta  –  nel romance.  Lo  schema
perfetto ci è offerto da Giovanni Mosca, nel suo Ricordi di scuola (1939).
La quinta C è la mitica classe ingovernabile, che nessun professore è
mai riuscito a domare; fino al momento in cui arriva il supplente fresco
di nomina, e viene immediatamente spedito nella fossa dei leoni. Ma
ecco che avviene il miracolo: grazie a una inezia (la sua abilità nel tirare
con la fionda e abbattere una mosca in volo) il maestro riesce a stupire i
suoi alunni con qualcosa di assolutamente inaspettato, conquistando
così  il  rispetto e la fiducia della quinta C. Poco più di un aneddoto
divertente, certo, ma la dinamica è comunque significativa: la capacità
di tenere la classe è sempre frutto di una scommessa e di un azzardo,
non  ci  sono  ricette  prefabbricate,  ma  solo  il  ‘qui  e  ora’  di  una
performance perfetta, che richiede impegno e dedizione totale. Anche in
assenza di un orizzonte politico di riferimento, il  singolo insegnante
può  diventare  il  protagonista  di  un’avventura  eccezionale,
trasformando  la routine di un mestiere inappagante nel dispiegarsi di
un miracolo. Non si tratta solo di uno schema narrativo: che lo dichiari
o meno, quale insegnante non avrebbe voluto identificarsi con Robin
Williams nella scena finale dell’Attimo fuggente o con la professoressa
Littizzetto  nell’episodio  conclusivo  della  serie  televisiva Fuori  classe?
Come  raccontano  tra  gli  ultimi  Daniel  Pennac  nel Diario  di  scuola
(Chagrin  d’école,  2007)  ed  Eraldo  Affinati  nel  suo Elogio  del  ripetente
12 Lodoli 2013: 75.
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(2013), un insegnante può distruggerti una volta per sempre, ma può
anche  salvarti  la  vita.  Tutto  si  gioca  in  una  specie  di  testa  a  testa
solitario, un duello all’ultimo sangue il cui fine però è esattamente il
contrario  dell’annichilimento,  perché  la  posta  è  in  gioco  è  la
trasformazione  delle  «derelitte  aule»  in  un  «regno  di  libertà  e  di
felicità»:
E se dichiarassi adesso, qui, la mia lotta furiosa contro i vostri
padri,  la  scalata  che  da  anni  conduco  sui  vostri  pensieri  per
estirpare l’osceno vessillo  posto in cima dai  vostri  papà e dalle
vostre  mamme,  per  piantarne  un  altro  che  non  sia  di  nuova
conquista  ma di  ritrovata  indipendenza,  la  mia figura verrebbe
davvero ridimensionata? Se affermassi che mi sento infinitamente
superiore ai vostri genitori, peccherei forse di presunzione? A tal
punto di ossessione sono giunto, che considero le nostre derelitte
aule come un regno di libertà e di felicità, gli unici luoghi in cui
riuscite a essere liberi, e bellissimi.13
5. Non conclude
All’inizio della sua fortunatissima riflessione sulla realtà scolastica
(L’ora  di  lezione,  2014)  Massimo  Recalcati  afferma  che  la  scuola  del
nostro tempo non può essere più annoverata  tra  le  istituzioni  totali
perché ha perso completamente prestigio simbolico e autorevolezza: lo
stesso processo di ‘evaporazione’ che ha minato l’autorità della figura
paterna  ha  investito  anche  la  scuola,  all’interno  del  dominio
incontrastato  del  ‘discorso  del  capitalista’,  il  cui  unico  imperativo  è
quello  che  tende  al  godimento  immediato  ed  effimero.  Alla  scuola-
Edipo (caratterizzata dall’esasperazione dell’autorità paterna e caduta
sotto  i  colpi  della  contestazione  )  è  seguita  la  scuola-Narciso,  che
annulla  la  distanza  tra  genitori  e  figli,  «seguendo  l’illusione  di  un
sapere  illimitato  e  disponibile  senza  fatica»  (Recalcati  2014:  68).  A
questa scuola-Narciso bisognerebbe riuscire a contrapporre una scuola-
Telemaco, capace di resistere e di insegnare a resistere «all’indisciplina
dell’iperedonismo acefalo che governa la nostra società» (ibid.: 91): «La
resistenza della Scuola consiste oggi nel sostenere il valore traumatico
della Legge della parola in un tempo dove il solo obbligo che sembra
esistere è quello del godimento fine a se stesso, del godimento come
unica forma possibile della Legge» (ibid.). Tuttavia proseguendo nelle
sue  argomentazioni  l’autore  torna  a  delineare  l’opposizione  tra  due
modalità  distinte  di  concepire  l’insegnamento,  presentandole
13 Onofri 2000: 21.
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sostanzialmente  come metastoriche,  una  «divisione  costituente  della
scuola» (del resto proprio Recalcati, nell’introduzione al volume da lui
curato Forme contemporanee del totalitarismo, parla di un «totalitarismo
postideologico», che si realizza di fatto nell’imperativo del desiderio):
da  una  parte  la  concezione  dell’insegnamento  come  un  travaso
meccanico  di  nozioni  dagli  insegnanti  agli  alunni  (che  poi  questo
travaso sia descritto come un caricamento di files, poco importa, non
cambia  la  sostanza);  dall’altra  come  gesto  socratico,  capace  di
trasformare  gli  oggetti  del  sapere  in  oggetti  del  desiderio,  in  corpi
erotici:
Da  una  parte  è  il  luogo  di  un’apertura,  dall’altra  di  una
chiusura  del  sapere;  da  una  parte  genera  la  meraviglia  della
nascita  di  mondi  sconosciuti,  dall’altra  li  sigilla  in  nozioni  che
suscitano solo noia. Da una parte propone la bellezza della radura
che  si  apre  attraverso  l’incontro  con  i  corpi  erotici  del  sapere,
dall’altra  impone  il  tedio  della  burocrazia  e  di  un  trantran
mortificante. Da una parte insomma, la tyche e le pulsioni di vita,
dall’altra l’automaton e le pulsioni di morte. […] La scuola vive di
questa divisione permanente senza possibilità di superarla, perché
il  suo  superamento  la  renderebbe  un’officina  autoritaria  di
fabbricazione delle menti o il  luogo caotico e dispersivo di una
libertà senza limiti e fatalmente inconcludente. In questa divisione
si  rivela  il  compito  difficile  che  attende  gli  insegnanti:  com’è
possibile,  nel  tempo  della  ripetizione  uniforme  e  routinaria
imposta  dal  dispositivo scolastico,  non farsi  stordire dalla  noia,
non  lasciarsi  consumare  da  questo  stesso  dispositivo  sapendo
risvegliarsi ogni volta alla bellezza del proprio lavoro? Insomma,
come può un dispositivo di potere non disgiungersi dall’erotica
dell’insegnamento?  Senza  dispositivo  la  Scuola  non esisterebbe,
sarebbe vuota, ma senza erotica dell’insegnamento la sua esistenza
sarebbe cieca.14
La  continuità  evidente  nella  letteratura  di  ambientazione
scolastica  conferma  la  necessità  di  fare  i  conti  con  questa
contraddizione.  A dispetto  di  ogni laudatio  temporis  acti,  ripercorrere
questo filone narrativo ci mostra che fin dall’inizio i protagonisti della
vita scolastica si sono interrogati sul loro lavoro e hanno sperimentato
la  difficoltà  di  conciliare  sperimentazione  individuale,  investimento
emotivo e  controllo  burocratico  e  autoritario;  che non è  mai  esistita
un’età  dell’oro  in  cui  l’insegnante  era  stimato  e  rispettato  dai  suoi
alunni,  non  aveva  bisogno  di  mantenere  la  disciplina,  lavorava  nel
14 Recalcati 2014: 94.
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silenzio  assoluto,  godeva  di  un  trattamento  economico  adeguato
all’importanza della sua funzione, era appoggiato incondizionatamente
dalle  famiglie.  Certo,  esistono  anche  delle  differenze  evidenti,  a
cominciare dalla fascia più frequentemente rappresentata: mentre nella
letteratura di fine ottocento il campo d’azione privilegiato è la scuola
elementare (i licei e gli istituti tecnici presentando altre dinamiche, e
comunque  rimanendo  al  di  fuori  del  carattere  dirimente
dell’obbligatorietà e dell’apertura di massa), in ambito contemporaneo
l’interesse  si  sposta  decisamente  verso  la  scuola  superiore  (che
ripropone,  oggi,  quelle  stesse  dinamiche di  scelta/costrizione –  così
come,  parallelamente,  molti  degli  stereotipi  abbinati  alla  figura  del
maestro passano senza soluzione di continuità a quella del professore).
Altrettanto evidente è lo spostamento di focus nel conflitto tra studenti
e  professori/maestri:  nella  scuola  dei  racconti  ottocenteschi  la
questione  non riguarda  mai  il  significato  o  la  validità  delle  singole
discipline, anche perché si tratta quasi sempre di scuola elementare e
dunque  c’è  poco  da  scegliere:  bisogna  in  primo  luogo  imparare  a
leggere, scrivere, capire un testo, fare di conto, e nessuno si sognerebbe
di  mettere  in  discussione  la  necessità  di  simili  rudimenti.  Di
conseguenza, il misconoscimento della funzione docente e il suo rifiuto
da parte degli alunni riottosi non passa mai attraverso la confutazione
della  disciplina  insegnata.  Al  contrario,  lo  slittamento  sulla  fascia
superiore porta in primo piano la questione della legittimazione dei
contenuti: a che serve studiare il latino, la poesia, la storia dell’arte, la
filosofia  antica,  la  chimica,  e  così  via?  Che  rapporto  c’è  tra
l’insegnamento di queste discipline e la richiesta effettiva della società
riguardo alla formazione professionale dei giovani?
Tuttavia  il  dato  di  fondo  rimane  la  continuità  di  una
rappresentazione  che  si  colloca  all’insegna  della  contraddizione:  tra
scelta e imposizione, tra principio costrittivo e dialogo educativo, tra
riconoscimento  formale  e  misconoscimento  economico,  tra pathos e
routine,  tra vocazione e apprendistato.  La persistenza così  pervicace
degli stessi topoi nel  corso di quasi duecento anni di storia letteraria
forse ci dice qualcosa che non dovremmo sottovalutare. Sono cambiate
tante cose,  dai  grembiuli  ai  jeans strappati,  dai  gessetti  alla  lavagna
multimediale, ma il nocciolo della pratica didattica è rimasto lo stesso,
l’insegnamento non è stato ancora capovolto (nessuna flipped classroom,
a dispetto dei sostenitori di simili teorie), forse perché, semplicemente,
non  è  possibile  farlo  all’interno  di  questo  sistema  e  di  questa
istituzione.  Su  questa  linea  la  letteratura  ci  dice  qualcosa  che  non
dovremmo ignorare. Certo, in primo piano deve rimanere la battaglia
concreta da combattere giorno per giorno per cercare di far funzionare
nel migliore dei modi possibili l’istituzione esistente, o per trasformala
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nella direzione che noi riteniamo migliore (perché ci sono idee molto
diverse  su  quella  che  dovrebbe  essere  la  scuola  ideale).  Ma  questa
battaglia  non  si  può  affrontare  senza  avere  coscienza  delle
contraddizioni soggiacenti: la scuola in quanto istituzione ha il suo lato
oscuro e irredimibile, e dunque va considerata sempre con la giusta
dose di sospetto, senza ostinarsi a vedere solo rose e fiori dove ci sono
anche pozzi e pendoli. Si regge su un insieme di pratiche prestabilite
che devono valere per tutti allo stesso modo, ma anche sulla capacità,
sull’impegno, o per contro sulla noncuranza e sul disinteresse di ogni
singolo individuo che vi partecipa. È davvero una palestra di libertà
(una comunità interpretativa, una scuola per la vita – come da sempre
afferma  Romano  Luperini15),  ma anche una  eccellente  cinghia  di
trasmissione  per  le  ideologie  dominanti,  un  perfetto  dispositivo  di
controllo,  una  fabbrica  di  consenso:  insegnare  significa  sempre
barcamenarsi sull’orlo dell’abisso, tra esercizio di libertà e pratica di
asservimento.
15 Solo per rimanere agli interventi più recenti: Luperini 2013.
17
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